2017年7月,《茶人茶庄茶事:普洱茶故事集》终于付梓,作者杨凯多年来对云南普洱茶老字号茶庄、茶人和茶事的收集整理和研究的成果得以体现。这些历史的梳理需要他多年的积累,在浩瀚的历史档案中寻找蛛丝马迹,在田野调查中勘察茶庄、茶人的来龙去脉,得以还原历史本来的面貌。这样的工作无疑是枯燥繁复的,而他,坚持了下来,而且乐在其中。
7月,杨凯的新书在茶业复兴茶书馆受到追捧,销量居高不下。在杨凯回访期间,我们也第一时间跟踪采访,看看这本书背后发生的故事。
8月8日,星期二 ,上午10点,天气晴。
天气有点闷热,但是杨凯老师已经在约定地点等候,让我不得加快了脚步。“刚好准点到,挺准时啊!”在杨凯老师略带玩笑的语气中开始了这次新书回访。
今天第一站我们来到万裕花园小区,这里2003年竣工,是老小区,但是干净整洁,绿树成荫。我们将拜访的是云南唯一的特科状元袁嘉谷的女儿袁玉芬女士和女婿庄体仁先生。
一楼门铃按了两次,喇叭里才传来粗哑的声音:“谁呀”,“袁老师,是我,杨凯” “噢噢,进来吧进来吧!” 上到四楼,袁老师已经站在门口迎接,笑着对我们说:“等你们很久啦!”“实在不好意思,我其实早就想来拜访二位了,” 一番嘘寒问暖后我们坐了下来。
房屋是老式的装修风格,电视机上方挂着袁嘉谷和庄体仁父亲的黑白照片,窗户旁边一桌子 大大小小的药瓶见证了这两位耄耋老人所经历的沧桑岁月。
一位91岁,一位88岁,从两位耄耋老人的笑脸和话语中更可以看得出他们对杨凯到访的期待,和对这本书的期待。“这是你三哥家的照片,还有你告诉我的那首诗,文字里面都有写。”杨凯边翻书边给袁老师介绍到。
▲杨凯与袁玉芬女士、庄体仁先生
“我眼睛不行了,全是你 编辑的,你做了那么多的工作,真的要感谢你。”袁老师说到。“我是资料的收集,还要靠你们的帮助。”一贯谦逊的杨凯露出了招牌式的笑容,“庄老师的眼睛怎么样了?”“越来越不行了,带眼镜也看不见,眼前黑蒙蒙的,只有我来看,念给他听”。“袁天聪前几天打电话给我,说他写东西要找我要什么,是不是去北京了?”“是的,袁天聪是我大哥的长孙。”这一来一往的家长里短,杨凯都很熟悉。
“能有这些记录对我来说是非常珍贵的,我尽可能真实准确地反映这些事实,”访谈一开始,杨凯拿出了录音笔,每一次对话都是他写作的素材,每一条历史线索他都不愿错过。
▲老人在阅读《茶人茶事茶庄》
接下来他们又谈到袁嘉谷的石屏旧居、曾经的五华书院以及翠湖边上的老房子。翠湖北路5号是袁嘉谷的旧居,说起这,两位老人不免感慨,故居被用作餐馆实在可惜,不过好在去年已被关停,虽不知道下一步运作如何,但是历史被保护起来确是值得欣慰之事。正如杨凯和两位老人访谈,一些细枝末节都可以在历史中找到端倪。
“写这些稿子需要很多积累,资料搜集很辛苦,你不可能在短时间内找到这么多的资料来写,除非有了线索你可以马上跟进。我写的和别人不一样,我了解很多背景资料才能提炼出一小点东西出来。但是这样有一个好处,和老人们聊天的时候他很愿意跟你谈,会跟你讲很多东西。”的确,在这些老人们的记忆里,有太多想倾诉的东西,却很难找到想说的人。杨凯的到来,历史在他们之间产生共鸣。
8月8日,星期二, 中午12点,天气晴。
从袁老师家出来,杨凯马上打电话和马耀伟确定时间和地点,我们往马街奔去。马耀伟是瑞丰号少东家马子航的儿子,“这是条新路,我不记得具体是在哪里了,你导航一下马街我们再来找,”杨凯对我说道。按照导航,我们来到了马街,也就是西部客运站,杨老师仍在寻找。“地图上搜不到吗?”“我不确定,我只记得是右转弯一条巷子里面,一排都是小吃。”正在我琢磨着要不要再打个电话问下具体位置的时候,我们已经到了。
▲马耀伟的米线店
“你好你好,杨大哥,见到你太高兴了。”带着回族圆帽的马耀伟看到我们来了之后立即从他的米线馆里走出来迎接我们。“吃饭了没有,先吃点什么?”于是,我们享用了一顿丰盛的弥勒土鸡米线大餐,马耀伟还细心地给我们多上了一盘卤鸡。传统风味、汤美味鲜,我和杨凯都忍不住夸赞这米线实在太好吃了。在这不到十平米的小店里只摆了四张桌子,正是午饭时间,不光是我们觉得好吃,连连翻台也证明了这家十年老店的受欢迎程度。
▲卤鸡米线配料
“我们现在村子里准备成立商会,研究茶马古道这一块历史,想做马家大院,已经在马路边上把牌子打出去了,政府可能有经费,但是还没下来。”为新书签过名后,马耀伟就向杨凯介绍村子里的情况,“但是我感觉他们说的都有些问题,听到的都是一部分,还没有你清楚。”对此,杨凯不予评论。
“中午正是你最忙的时候,我们就不多打扰了,吃了你们两碗米线,”杨凯不好意思地说,“都认识这么多年了还客气什么!”马耀伟直爽地说到。这家小店并不起眼,杨凯来这靠的是记忆,运气好一下就到,运气不好可能还得多绕几个弯。我想像他这样朴实的作家还有很多,不借助或者无法借助科技,但是不会因此放弃,而是记在纸上印在心里。
▲马耀伟与杨凯
马耀伟的儿子今年上初二,今天也在店里帮忙,端菜、收银、收盘子,小小年纪的他可能从父辈那听说过家族的历史,以后也许也会有杨凯这样的人找到他询问这段历史。
8月9日,星期三, 天气晴。
今天约的是雷永丰的后人,已经80多岁高龄的雷波女士。10点不到,杨凯就骑着小黄车从单位来到新闻路79号雷波家中。腰椎突出导致双脚无法行走,坐在轮椅上的雷波显得有点瘦小。家中没有电视机,客厅中央是茶席,杨凯的到访让她喜出望外,仿佛是老友多年未曾相聚,一见面就打开了话匣子。
雷波的儿子在一旁泡茶,我在一旁静静地听着。他们聊得很家常,杨凯娓娓道来式的述说引人入胜。谁的儿子结婚了,谁在哪又开了间茶室,谁的家族在做着什么,谁还在用着雷永丰的旗号做着茶生意……只是,他们谈话中的“谁”背后都有一段不能被遗忘的历史。
▲杨凯与雷永丰后人雷波
“我希望多听听你讲,但是我又忍不住想讲,这样不行,还是你讲你讲,”雷波捂着嘴边笑边说到,“没关系,我也愿意听您讲,您多讲兴许又能发现什么”杨凯说。雷波从朋友那听说有个自称是雷永丰第十四代后人的雷某某在一个茶城开了家店,还用了先辈的照片,但是她一点也不认识这个人。杨凯解释说:“现在这样做的人很多,知识产权就是这样,如果不是著名商标,谁先注册就谁用,这是个很麻烦的事情。”