但凡销售推广普洱茶的人，总喜欢绘声绘色地描述明清之际，普洱茶从土鸡变凤凰成为贡茶的那段历史。但我总有个疑问：明清之际，正是中国茶产业大发展的时期，各种茶类，各地的好茶层出不穷，皇家恐怕都享用不尽，怎会偏爱这来自于偏远神秘地域的、既不香甜又不稀少的普洱茶呢？
云南是世界茶树的发源地，生活在这块神奇土地上的先民们很早就开始利用茶树。或为食，或入药，或在晴好的季节，将过剩的茶树鲜叶晒干，以备不时之需。但是，由于云南地处西南边陲，远离当时的政治中心，山高路险，民族众多，使得内地人包括“茶圣”陆羽，都对那里知之甚少，甚至认为“云南不产茶”。所以，云南茶在唐宋时期，多在“西番”范围内交易和使用。同时，由于当时生产力水平的限制，茶叶的生产工艺并不系统，甚至是相当随意和粗放。至于好喝与否，肯定无法和宋代龙凤团茶的风花雪月相比。
到了明朝，疆土扩张，人口激增，经济迅猛发展，急需大量贵重金属来铸造货币，也急需大量食盐一类的生活物资。于是，云南这个富饶的宝藏受到了统治阶级空前的重视，和云南的各种政治经济交流也愈加频繁。中央政权也开始介入和加强对那里的控制，茶的产销也纳入了管制范围。政府规定，滇南各茶山生产的茶都在当时的普洱县进行交易。而普洱县周边有丰富的盐矿和银矿，方便各种大宗交易。至此，“普洱茶”这个名字才正式出现。
到了清朝，清政府为了维护西南边疆的安宁，加强民族融合，实行了“改土归流”的政策。在普洱县设立普洱府，颁布了《云南茶法》。茶法把中原早已成熟的制茶工艺和云南传统制茶法结合起来，完成了普洱茶生产工艺的升华。同时，还对茶的形状、规格、品质等进行了规范，然后将它们销往内地。经过这一系列的变革，政府悄无声息地完成了对云南的政权控制和文化同化。而普洱茶，也脱胎换骨，一举成为了贡茶。它不仅精致好喝了很多，更是成为了中央政权和云南各少数民族交好的象征，是其政治手腕的体现。所以，普洱茶成为贡茶，不是因为当时它有多好喝，而是因为好喝以外的复杂因素。
