每次都是在刚刚离开的时候就开始想念,想念那刚刚跋涉过的山水,遇见的茶人,觅得的或错过的好茶!让人留下失落与喜悦最多的地方,就是古六大茶山中的革登正山!
最早对革登茶山留下印象,来自于文献的记载。乾隆元年(1736年)《云南通志》里就记述普洱府的茶产于攸乐、革登、倚邦、莽枝、蛮砖、漫撒六茶山。这就是备受人们称颂的古六大茶山,也唤作江内古六大茶山。革登茶山就位列其中。文献中还留有寥寥数语:“革登茶山有茶王树,至今犹存,夷民犹祀之。”古老的茶山,苍老的古茶树,依茶而生的少数民族,独特的风俗习惯,还有引人入胜的古树茶,令人无法按捺住内心强烈的渴望,想要要早一点亲身实地探访寻茶。
早在7年前的2011年春天,就与昆明事茶的好友,紫荷观月的主人李洪先生到访了云南省西双版纳州勐腊县象明彝族乡。事隔多年后的今天,仍然记得初入象明乡时,站在街道的入口处,那入眼时的第一印象:这哪里象是一个乡政府所在地的街道?分明就是一个荒僻的村落呀!住宿的地方,就只有一个简易的招待所,更不曾有略显象样的饭店了。大白天街上就少有行人,甫入黄昏街道上便再无行人的踪迹。入夜后窗外溪水潺潺,躲在幽暗草丛中的昆虫鸣叫声声入耳。贮立窗前,心下暗自猜想:难不成这有清一代,入山釆茶数十万人的古老茶山,历经战乱、瘟疫、灾荒的重重劫难,已经彻底涅没无闻了吗?盛易祥普洱茶。
在这古老的山乡,语言不通,驱乘的轿车也不允许我们以身犯险,于是在到访了曼庄、曼松之后,怀揣满腹的失落匆匆离开了。只是根本没有料想到,再次的故地重访已然是数年之后的事了。
此后数年,连年到访云南,车辆、人员、时间、精力,总是有这样或者那样不尽如人意的牵绊,未能如愿早点到访倍极渴望前去探访的革登茶山。每每排解内心深处执念的时候,就在勐海相约益木堂主王子富先生茶叙。先生仿佛能够洞悉我内心隐藏的心事,每每拿出珍藏的上好革登古树茶共同品鉴,述说自己在革登寻茶的种种趣事。这种极具风格的革登古树茶,只能暂且消解内心的焦灼,过后反而能够更大程度的激发前去革登访茶的雄心。
2015年的春天,我们驱车前往革登古茶山,从象明街出发,过了安乐村委会,石子路消失了,只剩下沙石路,没有路标指示牌,连行人都没有一个,想要找个问路的人都不可能。好在一行人中,马博峰老师在2014年12月份的时候,随行益木堂茶山行来过一次,即便如此,仍然在岔路口迷失了方向,不得已打电话向王子富堂主求助。我们只能在电话里向王子富堂主描述:“车子停在沙土路面的山梁上,边上不远处有电线杆,上面刷有‘直蚌’的字样。”王子富堂主不加思索的指引我们往前走,岔路口往左拐是新发老寨,往右拐是直蚌寨子。往前走没多远,果然如此,直叫人对王子富堂主佩服的很。在这荒凉山野中,连导航彻底迷失了方向,隔空指路的王子富堂主仿佛就在我们身边一样,足见对道路熟悉已经到了了然于胸的地步。
左转驱车上路,数公里之后到了新发老寨。在一个山坳里,散落着没有几户人家。寨子边上有个林业局的观察站,算是这里最象样的建筑了。革登古茶山连片的古茶园,最集中的就在这座寨子的周围。顾不上2014年春天在杭州访茶时意外扭伤的脚踝,一瘸一拐的往古茶园里走去,年轻人早已经欢呼雀跃着没入了古茶园的深处。进入到古茶园边上,受伤后一直未曾恢复的脚踝变得异常肿大,心下知道这是再不能往前再走了。索性坐在古茶园里四下张望,附近的釆茶人身手矫健,攀上树去采茶,于是有一句没一句的聊天。当询问起古树茶当年的行情时,年轻的釆茶人,用生硬的普通话磕磕巴巴回复:“今年的茶已经都有主了,钱都付过了。想要的话,要先付定金,有待来年了。”
不死心的我们回到直蚌寨子里,挨门寻觅,结果让人无比失落,留下的大都是小树茶,古树茶价格不菲,而且早早售卖干净了。在一户茶农家里,碰到了一位来自广州的茶友余少波先生,同行的还有两位家在曼庄的姊妹丰云红与丰云梅。或许是签购了这户茶农家的茶,茶农一家都躲在一边不肯照面,余先生给我们一行泡了革登古树茶来喝。终于有机会亲历了革登茶山,还喝到了上好的古树茶,遗憾的是仍然不得不空手而归。
2015年春天,访茶行程将近尾声之际,再度奔赴革登古茶山。一场小雨过后,路面变得极为湿滑,三菱帕杰罗越野车在攀爬一个陡坡时,居然死活爬不上去。已经连续二十天的访茶,同行众人已经显现疲惫之相,虽然有人颇不甘心,但为安全起见,当下决定打道回转。车子一路狂奔回到勐仑镇,甫一开进加油站,在油箱前自动停了下来。开车的周杰立哈哈大笑,原来是车子的油箱已经彻底干了,自动停下来了,这让一车人全部惊出了一身身冷汗,暗自庆幸,得亏没有敢再冒险前往革登,否则后果不堪设想。虽然是留下了遗憾,大家平安归来比什么都重要。
2015年秋天,随益木堂主王子富先生再访古六大茶山,从倚邦出来换了另外一条路前往。隐没在茂密的雨林深处的这条土路,地面尚且湿滑泥泞,开路的柴油发动机四驱双龙越野车几次在我们面前的泥潭里挣扎着爬过去,紧随其后的吉普牧马人,殿后的皮卡车轰鸣着一次次冲了过去。半途中,一辆满载石子的大车挡住去路,原来是大车司机面对车前泥沟踟蹰不肯前行。王子富堂主下车查看路况,大车让出了一个车道,我们车队三辆越野车勉强挤了过去。之后连叫幸运,若非大车司机保守,倘使大卡车陷入沟里,堵死道路,我们就只有原路返回,今天出行探访革登古茶山的计划,势必彻底泡汤。山顶上的路干燥无比,车子驰过后,在这坎坷曲折的道路上扬起高高的灰尘,奔行了两个多小时之后,终于再次到达了革登茶山新发寨古茶园。一身好功夫的王子富堂主纵身跃上刻有“革登”字样的巨石,垂手坐于石上形若菩提,黄杨林手捧手机上前拍照,恰若童子拜师,相机镜头记录下这个这趣味盎然的一幕。过后与众分享,观者无不莞尔!
不再有上次腿脚受伤的拖累,时隔两年之后,终于有机会在革登茶山新发寨古茶园里四下游走,心下的畅快自是不必多言。仔细观察,这片茶园显见也是前人所栽,成排成行绝非自然所致,好机会自然不容错过,尽拣肉眼可见的大茶树,一棵棵古树围径测量下去,这片古茶园大致的年代,心下大约有了个数。一路抽样测量茶园里古茶树叶片面积,按照教科书上教授的方法,长X宽X系数0.7,绝大多数的茶树品种都隶属于大叶种、特大叶种。只是遍寻茶园的各个角落,难觅文献上所记革登茶王树的踪迹。直到后来,与《古六大茶山史考》一书的著者、乡土学者高发倡老师谈及此事,从先生那里获知:茶树王早已不复存在,年深日久,早年高先生亲眼目睹茶树王腐朽后留下的大土坑,今日也已经看到一点点痕迹了。连带祭祀茶王树的风俗一并消弥于无形。