在老茶客眼中,以优美甜柔著称的易武茶,一旦经过后期陈化,不仅其转化速度快于许多其他的优异茶品,而且,还独具广阔迷人的变化区间。
今天的易武乡,在西双版纳之勐腊县。勐腊已属滇省最南端,东南、西南部与老挝接壤,隔澜沧江与缅甸相望,是典型的热带湿润季风气候。在傣语中:“勐”是坝子、地方;“腊”是茶、茶叶,也即“产茶之地”,一条南腊河,从老挝缓缓流入勐腊,蜿蜒曲折在原始热带雨林中,最终又悠淌出境、汇入湄公河。这一带雨林水岸,因其物种异样丰富、原生态十足,也被比作“东方亚马逊”。
茂密的原始丛林
在笃信小乘佛教的原住民中,有这样美丽的说法:古时,佛祖释迦牟尼亲身巡游至此、驻足讲经。适逢干旱,本地人将自己也舍不得喝的茶水,敬献给佛祖解渴,佛祖感其敦朴盛情,遂将剩下的茶水轻轻倒落——茶水落地生河,化作了清香、明澈的南腊河。“南腊河”在傣语中,意即“茶水河”。
从景洪前往易武乡的途中,照例会途经勐腊县之勐仑乡,中科院的热带植物园坐落于此,也是目前国内最大、保存物种最多的植物园。
“易武”的地名取自傣语,意为“美女蛇居住之地”,因这一带曾有“花蛇洞”的地名与传说而来。我们通常所说的“易武山”,唐时,属南诏银生节度管辖;元时,属车里军民路;明代属车里宣慰司。明隆庆四年(1570年),傣族世袭土司将其辖地划分为十二个“版纳”(“版纳”,即傣族对地方行政区划的称谓,“十二”在傣语中的音译即是“西双”),易武与倚邦、整董合属一个版纳,称“整董版纳”。直到清雍正七年(1729年),由云贵总督鄂尔泰主导的“改土归流”,对长久以来便由傣家王族世代承袭的西双版纳进行大改整:将澜沧江以东的六个版纳,划归清廷置建的“普洱府”——易武即在其列,也从此被正式纳为普洱府的贡茶收采地。
自此,以一条澜沧江划界,江北的攸乐、倚邦、革登、蛮砖、莽枝、曼撒(今易武),号称“六大茶山”,每年春天,均要以头春茶精心督造“八色贡茶”,正式入贡。
散发陈香的茶饼
关于古六大茶山的地名,史书中曾有不同记载:清道光年间的《普洱府志》中有曼撒无易武,到了光绪年间的《普洱府志》中,曼撒又被直接置换为易武。——其实,茶山地名的迭换,直接映射出各大山头的兴衰起落,以及茶叶加工、贸易中心的不断迁转。昔年的曼撒,历经三场大火、元气大伤,从此只是大易武茶区中一个日趋萧条的旧寨。
随着六大茶山之声名鹊起,外地人不断迁入——有早年怀揣着小叶种茶来此安家的四川茶农,也多有乾隆年间络绎不绝、迁来种茶的石屏人。先是倚邦,继而易武,陆续都成为因茶而兴的区域中心。
紧靠中老边境的易武山,占地面积约750平方公里,在古六大茶山中面积最大,以至,倚邦“土千总”曹氏家族的后人亦曾慨叹:“六大茶山,易武占一山半”。
昔年,在易武山的产茶旺季,入山作茶者可达数万人,每天有五六百匹骡马于此集散。人物辐辏,商旅云集。一众老茶号,亦应运而生:同庆号、同昌号、盛易祥、同兴号、车顺号、安乐号、乾利贞(宋聘)号、福元昌号、宋云号……
易武山,毋宁更准确地称作“易武茶区”,是偌大一片连绵广袤、层峦叠嶂的热带山地,也有着最为典型的山地立体气候:最低点罗梭江,是海拔565米的江面;最高点黑水梁子,海拔足有2023米;两点的落差,已近1500米。这里的山林谷地,日照短,雾日长,不仅保存着完整的热带雨林生态,生物资源也异样丰富。古老的茶树群就散布山地间,据说,早在1700多年前就有古濮人在此种植茶树……
今易武茶区的范围内,包括传名在外的“七村八寨”。七村是指:麻黑村、高山村、落水洞村、曼秀村、三合社村、易比村、张家湾村;八寨是指:刮风寨、丁家寨(瑶族)、丁家寨(汉族)、旧庙寨、倮德寨、杨家寨、曼撒寨、新寨。虽说很难对这里的茶产量作出准确的统计,但比较公认的说法是:易武老树茶之产量每年约在60-70吨。
从景洪驱车前往易武乡,一条2009年贯通的“小磨公路”(从景洪的小勐养,直通中国与老挝边境之磨憨口岸),是版纳境内又一条穿过了国家级热带雨林保护区的高等级公路。高速路、一级公路与二级公路的不同路段混合组构了这条绿色的甬道,夹道也俱是苍苍莽莽的绿色山群。一次又一次,当车子从幽深的涵洞中缓缓款款穿过巨大的山腹,你不由得不感慨:昔年的翻山越岭,曾会有着怎样的艰辛……
近处,多有摇曳的竹林与一片片人工垦植的橡胶林,然而,一旦将视线向高远深密处眺看,热带雨林便迅速显示出其它惊人的莽力——蔓藤交柯,交织遮覆出大片、大片密不透风的浓酽绿色,让人亦湮没在这无边的绿海中,顿感渺弱。
过了勐仑,从勐醒到易武乡的路段已慢慢变成险陡、多弯的山路,不过,所有的老司机都会告诉你:如今,前往易武乡,比之许多年前,已是便捷得多了。
距易武古镇约三公里左右的路口,迎面已立起一座高大的牌坊,牌坊上写着:中国贡茶第一镇。所谓的易武古镇,是两山环抱中、隆立如马鞍的一块小小平坝,也一度是旧时的“镇越县”县制之所在。这是以种茶、贸茶迁居而来的汉人为主体的村镇,鼎盛时建有关帝大庙与文庙,也多建有各地茶商的会馆。
易武古镇的旧时面目,早自漫漶、难于追忆,惟山后的坡地上,尚保留着一条古老的茶马驿道。那是清道光二十五年(1845年)铺建,由易武直通普洱府。驿道宽2-3米,全长211公里,均为青石板铺就。当是时,易武茶山的年产茶量一度飙升至十万担,贸货量不断增大,遂由茶商、士绅出钱,铺筑此路。
易武茶的品饮脉络,或许也有从“贡茶”到“华侨茶”的流变。
以易武茶为代表,普洱茶之现代品饮的开端,恰在香港——历经老道的仓储陈化,以“越陈越香”为独特标识的普洱茶饼,从香港买到台湾,又引动一众台湾、香港、海外的茶人转身眺寻——为着一脉顽固而不可替代的品饮记忆,远道知味、迢迢探访……一场肇自上世纪九十年代的“易武复兴”,至今也仍是许多普洱茶人津津乐道的故事。
然而,为什么是易武茶而不是别的茶区的茶,率先买到了香港?
1856年以来,正因为受太平天国的鼓舞,肇自滇西的杜文秀起义,攻占了大理、思普等地,而自此持续十余年的纷争频仍,阻断了传统意义上普洱茶的运输行销路径,惟此,真正促发了——从位于中挝边境的易武,经越南的莱州、老挝的丰沙里,转而运销香港、东南亚。(勐海一带的茶,反倒可继续经由打洛到缅甸的景栋,进而转销给传统的藏区。)