曾经有幸去过景迈、南涧、勐库、永德、困鹿山、无量山、古六大茶山以及布朗、勐宋的新六大茶山等,当然还有老班章。在这些山头上,看到了那些云南独有、形态各异的古茶树,有的挺拔刚健,一木参天;有的则矮挫萎顿,枝桠横生。究其所以然,并非树龄和形状成正比,而是由环境和人为因素所决定。当茶树生长在地势较险、人迹罕至的陡坡沟壑中,则无所拘束、长势完好。还有些茶树虽然靠近村寨,却因对外运输不便而被人忽略,得以自由生长。此外,就是有相当一部分的古茶树被人为砍伐或矮化而失去了古树的真性和真味。
在茶山上听到这样的故事,大约在明清时期,因为普洱茶的兴盛,特别是贡茶体制的推行,云南各地一度倡行了茶树的大面积种植,而在有些地方,民众则让茶树和其它的经济型作物相杂种植,当茶叶市场行情好时,则多种茶而裁去其它作物;当其它作物市场行情好,则适度裁减茶树。也就是这种因需求而交替种植的方式让相当数量的茶树过早地“作古”了。
另外,还有一种对古茶树的处置方式则无异于拔苗助长,就是所谓的古树矮化,从植物学的角度表述就是抑制树木总是朝顶端生长的趋势,让它往横向发展,多些分枝,自然就多些芽叶。而就在获取茶树更多给予的同时,大树已经变成了小树,古树变成了新树或改良树。一棵古茶树每年可采摘茶叶仅几两,而矮化后可采摘的茶叶则多了好几倍,这就是价值促使、利益驱动。只不过原始的茶资源将不复存在、难以再生。
世界总是在变化转换中前进,对同一事物的价值评判也会因时因境的迁移而不同。关于大树的故事,也将回归到一个合乎自然法则的轨道上继续演绎,比添加人为因素的版本更真实、更精彩。如老班章、冰岛、大雪山,还有其它山头的“大树茶”已然今非昔比、不同凡响。尽管数量不多,但价格超拔,一旦拥有、一路升值。人们完全不用去担心产量不足而刻意地让大树变小树了。
“大树”底下好乘凉,对当今的普洱茶行业或市场来说,这是一个机遇,也是一个拐点。因为大树相对于小树来说,只能是皇冠上的明珠,贵重却又稀缺。当它面对人们过多追捧和需求的时候,就可能会有许多身不由己的缺憾。也正因为这种缺憾,成就了大树茶的与众不同,成就了大树茶的傲世独立。
不过,对于一个爱茶者来说,大树也好,小树也好,都有属于自己的最佳年华,都有可以绽放的精彩。因此,也就不要让“大树”底下好乘凉,变成了鸿鹄将至,变成了守株待兔。