邦东是临沧市临翔区一个乡，因产昔归茶声名远播。除此之外，我实在找不出它的特点——一样的滇西大山，一样的闭塞难行，一样的贫困如洗。
受朋友之邀，去邦东看看。从机场才到临沧城区，就被路边卖茶叶的“集市”吸引了：这是春茶下市时才临时兴起的市集，沿着路边排开四五十米的买卖场地，一排尼龙袋子里，装满刚晾晒好的干毛茶，粗糙黝黑的手抓紧编织袋，兴奋又满怀期待的脸迎上来，讨价还价，称斤论两，黎明而聚，天黑散去。
这里的茶多是俗称的台地茶。“卖不上价”，一个汉子向我们抱怨：“一公斤干毛茶十几块还没人收，去年还卖到二十多呢！”一分钱一分货，相差几块钱的茶叶，品相就看得出来。司机师傅买了一大袋，满意地说：“车上平时喝，实惠。”
车子在山路上绕来绕去，最初的新鲜，也渐渐被疲惫和眩晕驱赶。滇西大山河谷深切，山间公路蜿蜒如飘带；极目远处人家，房屋像是挂在山坡上。还记得我第一次出差来滇西，看着路底的悬崖，心思揪得绷紧，腿肚子一路发软。层峦叠嶂，万峰连绵，山那头还是山——此景既让人感慨，也让人绝望。
眼前，风物变幻。我最爱看路边的树：有的老树虬枝，有的清秀挺拔，有的青翠欲滴，有的斑驳凋萎，杂花生树，仪态万千。看久了，会生出许多稀奇古怪的想法：树原地不动，分得清不同的风吗？看见过两朵相同的云吗？换我做一棵树在此厮守，悠哉乐哉吗？
一个左转接着一个右转，一个下坡连着一个上坡，我抵住晕车的感觉，盼着邦东早点到，车子却才到马台。马台乡，另一个因茶叶才让人注目的乡镇。因为近来茶界有人力推“石岕茶”、“云南岩茶”的概念，马台、邦东有了几分名气，来的人也多了。陆羽说茶，“上者生烂石、中者生砾壤，下者生黄土”，显示出其非比寻常的山野个性，也只有茶树，才钟爱这远到天边的山乡吧。
路边的人家多了起来，偶尔还冒出一两个茶叶初制所，太阳晒出的茶叶香气空中飘散。同行的刘瑜兄指着不远处山头上的学校，说再过去就到了。
我们在一个村寨的头顶上停下来，转入步行。时值仲春，也是云南的干季，风扬起尘土，石头上的地衣一撮就碎，万物喜雨又少雨。在一大片乱石岗子里，我蓦地看见了那簇簇茶树。
果然名不虚传！这片茶林隐匿在不知名的山坳里，毛竹、华山松和菩提树张满了山头，阳崖荫林，朝雾暮云，一条潺潺的溪流从山间婉转穿过。茶树们从石崖下、石缝间勃发出来，幼则上百年，长则几百年，却并不十分粗大，错落有致地铺满山坡。仔细看时，茶树躯干上寄生着斑驳的苔藓，有的叶片被虫子吃出网状虫眼。随手掐一芽两叶嚼嚼，苦涩盈布口腔，旋而清香阵阵，喉咙间又生出一股清凉。
爬了一段山坡，我们在一棵高大的菩提树下歇息。五眼菩提子落了一地，我捡了几十粒，回家用水浸泡搓洗，晾干后串起来，就是一件难得的把玩。间或抬头举目，菩提树叶子中间，光影跳动，闪出醉心的蓝。此时闭目凝神：四维山峦静谧，清风来去自在，片刻浮生如隔世。
正美着，一阵咯咯的笑声从茶园里飘来，原来是采茶的人到了开饭时分。进山时没留意，茶园深处茂盛的茶树上，还有菜茶人在忙活。我们返回时从他们旁边经过，一棵大茶树下，就是遮阴纳凉的好地方。
大茶树的枝桠上，挂着尼龙袋、塑料水瓶、从家里带出来的孩子衣服，还有咸菜干粮。采茶人戴着各色帽子，干活的衣服脏而旧，脚上穿着黄胶鞋。老老少少，在茶树的掩映下，热闹的说着，欢快的笑着。
他们见有人路过，热情地招呼我们一起吃饭。我赶忙打开相机，远远地要给他们拍照，打招呼的人不好意思的转过身去，笑着的人低下头来，大家躲着镜头——他们的衣服不好看，脸有些脏了，手指也是黑黑的。一个三四岁的小女孩，怀抱着一瓶果汁饮料，却一个劲笑着。我把镜头拉近，那天真无邪的笑脸，多像一朵纯洁的茶树花！
在街边店吃饭的时候，我们特意让老板冲了一泡当地古树春茶，苦涩有力而后甘香适口。一打听，干毛茶不到二百元一公斤，还不到那些知名山头的十分之一；一个采茶工从早到晚，一天能挣一百多块。
普洱茶源出山野，一片树叶，托起山里人沉甸甸的民生。一盏清茶，就像一根情感脐带，一头连着华屋锦苑、风雅无边，一头连着穷乡僻壤、艰辛期盼。如今，茶界推崇卫生工艺，这自属必然。不过，面对不那么“完美”的普洱茶，我心里倒没疙疙瘩瘩：里面有山中消息，有人间冷暖。
温杯烫盏，我又泡起一壶邦东茶，于苦涩甘香中，想起了那嘈杂的集市和汉子的抱怨，想起了褴褛的衣衫和孩子的笑脸……
