汉人安土重迁，即便到外谋生活，老了也要叶落归根。而在景迈山有一个汉人的村庄，他们的先民们来自景谷、湖南、四川、广东等不同的地方，无论是从景谷挑着烤酒来景迈山卖，还是从四川、湖南一路做小生意来到遥远的边疆，乃至参加远征军来到滇西南保家卫国，总之这是一群回不去的人，在一个陌生的异域开始了冒险家的新生活，而他们也被包容的景迈山接纳，成为以傣族、布朗族为主体，多民族和睦相处的一部分。
但历史的发展并不是那么平坦，顺风顺水，老酒房自建寨以来已经经历了150年的风雨，如同颠簸在大海里的小船，随时都将接受时代的洗礼，从而上演了一幕幕悲欢离合，其相似的经历，也让这些来自不同地方的“异乡客”，在老酒房这个新家乡建立了水乳交融的命运共同体关系。这息息相关的命运，让他们携手走过晚清、民国，走向新中国，也走向了改革开放。而现在景迈山可谓集世人的万千宠爱于一身，景迈茶成为名门望族，景迈山也在向世界遗产做最后的冲刺，景迈山的布朗族、傣族先后打造出了自己的民族文化品牌，而老酒房的汉人还是沉默如昔，就连国民党93师抗战老兵集体隐居的事也湮没不传。可就在这沉默中，我看到了老一辈的开拓与坚守，年轻人的创造精神，这150年来的积淀，老酒房必将创造继芒景布朗族文化、景迈傣族文化之后的汉文化之辉煌。
既然是一个以酒命名的村庄，就让我们首先走到150年前，去探寻让老酒房荡漾着酒香之源头。
那一年，有一家六口人离开了景谷县勐班乡南北寨，带着祖传的烤酒技艺踏上了走夷方的路途。我们知道，在中国历史上，山东人闯关东、山西人走西口，广东、福建人下南洋，云南人走夷方都是太穷，被逼到远方讨生活，这是中华民族一部充满慷慨悲歌的迁徙史，铭刻着普罗大众的血泪、艰辛以及幸福与哀愁。夷方是指滇西南、滇西边境一线的少数民族地区与缅甸、泰国一带。景迈山靠近缅甸，是典型的边疆土司之地，当时属于孟连宣抚司管辖，后来清政府为削弱孟连傣族土司的势力，借拉祜族大量南下定居如今的澜沧县，势力坐大之机，于光绪十三年(1887)在孟连宣抚司境内设立镇边厅，这就是现在澜沧县的前身。
这家六口来到了景迈山这个夷方之地，用高超技艺酿出的美酒征服了景迈勐本寨傣族头人的味蕾，被允许在老酒房这个地方居住下来。当时老酒房一带属于勐本寨的荒山，傣族头人给这些后来者分了一些旱地种包谷，但土地严重不够，这些来自景谷的汉人就以烤酒为生，家家都有烤酒作坊，因此这个地方就被称为“老酒坊”。新中国成立后，政府工作人员误把老酒坊写成老酒房，以后就将错就错叫老酒房。这老酒房酿酒除了用当地甜美甘醇的山泉水之外，其最大的秘诀在于酒曲配方，用景迈山当地产的名贵中草药来配制，其制成的酒不但醇厚和美，而且保健功能极佳，被当地傣族头人用于招待尊贵的客人，被誉为“头人酒”。老酒房人将自家酿造的美酒挑到附近唯一的集市——勐满的街子去卖，常被抢购一空。
在过去交通不便、信息闭塞的年代，茶与酒往往就充当了沟通不同地区的媒介，边疆少数民族爱喝酒，但不会烤酒，于是一批批走夷方的汉人，就带来家乡的烤酒技艺，沿着边地的一个个村寨叫卖，用醇香的美酒换取淳朴山地民族的茶叶、粮食与各种山货。当他们厌倦了漂泊的生活时，还可用酒去换取用于定居、耕种与繁衍生息的宝贵土地。于是，越来越多的汉人凭借酿酒、做小百货生意与手工艺而在遥远的边疆扎下了根，娶当地的夷人做老婆，彻底融入了原住民的社会。
而在滇西南有一种神奇的特产——普洱茶，其沿着一条条茶马古道驮到藏区，驮到东南亚，驮到天子脚下。而景迈山作为产普洱茶的一座名山，早在明代其就被列为贡茶，也吸引了各路外乡人走夷方来景迈山驮茶。最早来景迈的景谷人就是想用自家酿的美酒换茶，但被这个地方深深吸引，从而定居下来。再后来，四川、湖南等地的外省人一路做小生意来到云南边地淘生活，也被景迈山的茶香酒香以及各民族和睦相处的情景所吸引，于是他们也向勐本的头人申请定居的土地，被慷慨的傣族头人安置在老酒房。
这些后来者跟景谷人学习烤酒技艺，又用酒换取傣族多余的茶地，于是老酒房成了茶酒不分家的村子，家家种茶、制茶、酿酒，然后将茶叶人背马驮拉到孟连去卖。这些茶叶深受西盟佤族同胞喜爱，他们专门来到孟连街子寻找有着浓郁螃蟹脚味道的景迈茶。而外地茶商每年春天都赶着骡马来景迈驮茶，拉到思茅去加工，再驮向遥远的地方。景谷人也驮着当地盛产的锅盐来景迈卖，然后换成装得满满的茶叶回去。
在边地，后来的汉文化与原住民交流的历史，可以用一场长达数百年的“茶酒对话”来形容，汉人的酒文化向南，少数民族的茶叶向北，而汉人通过购茶、制茶、贩茶以及用酒换取茶地的方式，成为了这片古老而闭塞大地上的最新种茶民族，他们带来了先进的农耕文化、加工工艺与商品经营意识，让滇西南落后的茶产业一次次跟内地接轨，跟近代接轨，乃至跟当代与国际接轨。这就是云南茶叶发展史隐藏的最大密码。我们拨开历史的层层迷雾，深入老酒房这个小山村，可以发现汉人酒文化与边地原住民的茶叶在这里深度融合，然后升级再造，不断催生着能代表不同时代精神的茶叶文明。
在民国，在茶与酒里讨生活的老酒房人用脚画了一个人生轨迹，走路两个小时拉酒到勐满街天去卖，赶着骡马走上三四天到孟连卖茶。吃的是景谷盐巴，用的是勐遮出产的土碗、火镰、纸伞，锄头到勐满买。他们过得非常朴实，走路两天到勐遮，那里有各种洋货，舍不得买。而更远的地方，比如繁华的缅甸景栋，他们几乎是不去的。
以老酒房为中心，以脚为圆规，他们把自己的人生之圆画得很小，在一个闭塞而温馨的小世界里寻觅小日子的幸福。当身处的时代与周边的环境发生剧变，注定他们摆脱不了来自外界主导的命运。这是边地土司政权日益解体的社会，自满清开始就开启了土官与流官并治的格局，到民国，他们属于澜沧县糯福区，纳入了现代政权组织。而在靠近缅甸的那一边，英国殖民势力对云南的西部、西南部边疆垂涎已久，早就想把包括景迈在内的大片土地纳入自己的囊中，于是边地战斗、纠纷、缔结条约不断，中英两国多次进行中缅勘界。幸运的是，景迈留在了祖国这边。
但是日本帝国主义的铁蹄又踏向了东南亚，将战火烧到了家门口。于是，国民政府组织远征军深入缅甸，御敌于国门之外，并保护中国抗战的生命线——滇缅公路。第六军93师作为东路军的主力，于1942年挺进缅甸东北的重镇景栋，抗击日军及泰军。这些子弟兵大都来自广西、湖南与广东，为了保家卫国，他们抛妻别子，告别日渐苍老的双亲，来到了异国他乡，与日寇及泰军展开浴血奋战，终因不敌而退回版纳，从此驻守滇西南边境一直到日本投降，都没有让侵略者踏入国门一步。1945年，这支英雄部队开赴老挝接受日军投降，归国后移驻滇南开远、蒙自一带。当时内战即将打响，一些老兵厌倦了战争，渴望和平，于是脱离了93师，留在了版纳、澜沧与孟连，这就是“93师在乡军人”群体。